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PARÁFRASIS DE UNA MITOLOGÍA CONCEPTUAL 
FRANCISCO JOSÉ RAMOS 
A la entrañable memoria de 1\llanfnd Kerkhojf 
1 
Hay un realismo, tan ingenuo como inevitable, que consiste en pensar que la 
realidad es aquello que nombramos a partir de nuestras percepciones. Nada más 
común que hablar, nada más natural que nombrar lo que percibimos, y nada más 
usual que pensar lo que nombramos. 
Hace más de dos mil quinientos años, los fragmentos de un extraño y enigmá-
tico poema en lengua griega lograron p lasmar, en unas pocas palabras, la objec.ión 
fundamental contra dicho realismo cotidiano: ''Lo mismo (tauton) es pensar y el 
pensamiento (noema) de que es (estín)./ Porque sin lo que es, cuando l1a sido saca-
do a la luz (en oipephastisn1éno11 estín) / no hallarás el pensar (noein); / pues ninguna 
otra cosa es ni será aparte de lo que es, ya que el Des tino (Moira) lo ató para que 
sea un todo inmóvil / Por ello no es más que nombre (onoma) todo aquello que 
los mortales han establecido convencidos de que es verdadero (alethe)."1 No se 
trata de creer, por lo tanto, que las cosas son tal como las nombramos. Se trata, 
más bien, de que el lenguaje (légdn), cuando se articula con la experiencia genuina 
del pensar (noein), genera la aparición de lo que realmente es (eóntos), y no ya de lo 
que se presenta como realidad. Lo que el poema de Parménides consagra, con 
todo su sutil poder de abstracción, es la potencia ontológica del lenguaje, la cual 
es irreducible a la función comunicativa de las palabras. Una consagración que 
implica también el despliegue del "!)'thos de la Verdad del que va a emerger el dis-
CUrso o úigos de la ftlosofia . 
• Me permito extender la dedicatoria de este trabajo a la memoria de Ludwig Schajowicz y Luisa 
Caballero de Schajowicz, con quienes, junto a Manfred Kerkhoff, compartí durante más de 25 
años la alegría de pensar y la amistad en el pensruniento. 
1 Véase A Gómez-Lobos, P(11'111é"ide.r (Buenos Aices, Editorial Chru:cas, 1985). 
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''Sacar a la luz'' es, precisamente, lo que significa el verbo phaino; forma verbal 
a la que nos remite la frase pephastime11éno11 estín, el perfecto pasivo de la tercera 
persona en singular, que Alfonso Gómez Lobos traduce como ''ha sido expresa-
do'', y que yo me permito traducir por ''ha sido sacado a la luz''. Lo que es se 
de/ muestra, en efecto, engendrado por el decir de un pensar que en nada difiere 
de lo que es. Esta tautología, en vez de concebirse como un defecto lógico, saca a 
relucir el " todo irunóvil'' y la condición de desvelamiento (Alétheia) propia de la 
Verdad. Incluso se podría decir, para valerme de una frase muy cas tellana, que 
este desvelar supone una concepción del discurso o lógos en virtud de la cual el 
pensar significa dar a luz a la verdad, concebirla en el propio decir del pensamien-
to. 
Pensar, decir, y ser componen la esfera ''bien redondeada'' de un discurso cu-
ya petfe(ción es, ante todo, el índice o la señal de un profundo recogimiento. Pero 
entiéndase bien: no es tanto un ' 'lenguaje sagrado'' lo que de esta manera se enal-
tece. Se diría con más acierto que se trata de la más álgida concentración del pen-
sar que permite discernir lo que hay de divino en lo hwnano, y lo que en lo divino 
l1abla, o se nos revela, para hacer pensar lo humano más allá de sí mismo. A tono 
con esto, también escribió Heráclito: étlJOs antbropoJ· dain1011 (''El destino es el carác-
ter del hombre''). Lo divino es, precisamente, el destino que instaura la morada 
del hombre. Una morada que forja la disposición de un pensar que se expone a la 
intemperie de la pf!Jsis. El lenguaje se convierte de es ta manera en el trf!JtctO nntoló-
giL"o del pensamiento. Pero si esto es as~ diríamos que la huella de este trayecto - el 
dibujo de su trazo, tan fume como evanescente - es el legado de la escritura, sin la 
cual no l1abría ni discurso n.i his toria ni filosofía. Octavio Paz supo expresar este 
' asunto en un poema que reza as1: 
ESCRITURA 
Yo dibujo estas letras 
Com o el día dibuja sus imágenes 
Y sopla sob re ellas y no vuelve 
La escritura es el testimonio (marryrion) del pensar con la misma fuerza con 
que el lenguaje es la m orada (éthos) del ser. Este testimonio contiene además un 
tono kairon1ótjico que hace de la capacidad de discernir (krínein), no ya un mero 
acto que acentúa la función discriminadora del lenguaje, sino el momento justo Y 
decisivo en el que el bien decir está en condiciones de alcanzar la nobleza del 
buen pensar (sopbronein). Todo lo cual conduce a plantear que la krísis, con la que 
. . . , . 
se despliega la capacidad de discernimiento, nos rerrute a una expenenc1a agoruca. 
Se trata, en efecto, de una lucha por dejar constancia del pensar o, mejor dicho, 
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por hacer de la escritura el ges to que lleva a cabo o realiza la pugna por salir al 
encuentro de lo real y, en consecuencia, por despejar los límites o el horizonte 
donde se asoma lo indiscernible. Este 11orizonte culmina el desglose de una vida, 
que como la del pensamiento, sólo puede llegar a vivir a partir del morir con el 
que se inscribe su tes timonio. Es por esta razón que resulta pertinente hablar del 
gesto agónico de la escrit11ra. Si en un momento se nace y en un momento se muere; y 
si ese nacer y morir son realmente incesantes en virtud del devenir, entonces la 
escritura es una suerte de epigrama - más que epitafio - donde la vida y la muerte 
se entrelazan mitológican1e11te, ya que es con el nrytlJOs del lógos y el lógos del nrythos que 
el discurso poético y el discurso filosó fico se entrelazan para hacer aparecer por 
primera vez, en Occidente, la e.l\.-periencia literaria del pensamiento. 
(Digamos aunque sea de pasada que, más allá del legado helénico, en la cultura 
japonesa podemos hallar todo un género literario dedicado a cultivar el ''poema 
de la muerte'' o jisei. Si alcanza el privilegio de una conciencia lúcida al momento 
de morir, el moribundo expresa, con la forrnalidad rítmica de un haik11, la efemé-
ride de la existencia. Arraigada en una cultura profundamente marcada por el bu-
dismo zen, la poesía aparece así com o el punto focal del momento por el que la 
ficción se confabula con la experiencia directa e inmediata de lo real. 2 Citemos, 
para ejemplificar esto, no ya a un poeta japo nés, sino a Rubén Dacio, con un 
poema suyo que parecería hacerse eco del mencionado género literario: 
Pasa un murciélago 
Pasa una mosca.. Un moscardón. 
Una abeja en el crepúsculo. 
No pasa nada. 
La muerte llegó.) 
La confabulación literaria de lo real con la ficción, propia de la escritura poéti-
ca, evoca precisamente el destino mítico del pensamiento y, por tanto, del lengua-
je. Pero también esta evocatio nos refiere al detalle fundamental de que el pensa-
miento engloba tanto al mythos como al lógos. Recordemos, a este respecto, un pa-
saje célebre de ¿Q11é significa pensar? de Heidegger: ''Mito significa: la palabra que 
pronuncia. Pronunciar es para el griego: manifestar, hacer aparecer, o sea, el apa-
recer y lo que es mediante su aparecer, su epifanía. Mito es lo que tiene ser por 
medio de su pronunciación: lo que aparece en la revelación de su habla. El mito 
es el habla que toca antes que anda y en sus fundamentos a todo ser humano, es el 
que hace pensar en lo que aparece y en lo que es. Logos dice lo mismo. En mane-
ra alguna es verdad lo que opina la historia de la filosofia común y corriente, que 
2 Véase al respecto el libro de Yoel Hoffman (compiladoc),Jap7n~t Death Potms (Vecmont/J apón, 
Charles E . Tuttle Company, 1986). 
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mito y logos entran en oposición por culpa de la ftlosofia como tal; antes bien son 
los primeros pensadores de los griegos (Parménides, fragm. 8) quienes usan mito 
y logos con un mismo significado. Mito y logos se separa y oponen recién allí 
donde ni el mito ni el logos pueden mantenerse en su ser primigenio. Esto ya tu-
vo lugar con Platón." 3 
l\ lo largo de toda su obra, como bien se sabe, Heidegger insiste en el hecho 
de que con Platón se hace ya patente el Seinvergessen, el ''olvido del ser''. De hecho, 
sobre este axioma especulativo gira la diferencia ontológica entre ''ser'' y ''ente", 
distinción medular que permite establecer la propuesta de una ''ontología funda-
mer1tal ''. A esta propuesta corresponde el planteamiento de que el predominio de 
la ratio, que la cultura latina entroniza, no sólo traiciona con su traducción la signi-
ficación originaria del kigos, sino que provoca la fractura del ser/ decir/ pensar, na-
cida de l secuestro metafísico de pensamiento, y que tendrá como consecuencia 
fatal el ''olvido del ser'' en beneficio de la marlipulación calculadora de los ''en-
tes''. En pocas palabras: la separación y oposición de "!)'thos y kigos vendría a expli-
car la desacralizació n con la que se acelera la inaplazable decadencia de la filosofía 
occidental y el consecuente arraigo de la tecnificación del pensamiento. Es así 
como el pensamiento, el mundo y el lenguaje quedan a la disposició n de una con-
cepción estrictamente manipuladora y utilitaria del pensar. 
Desde mi perspectiva, sin embargo, tan ilegítimo resulta oponer el nrythos al 
kigos, para explicar el supuesto progreso de la racionalidad, como, al contrario, re-
unir a ambos para enaltecer la experiencia originaria del pensar. No negamos los 
méritos, la extrao rdinaria fecundidad y la vigencia del pensamiento l1eideggeriano, 
que tan influyente fuera en el pasado siglo. Pero lo que nos interesa es adelantar la 
observación, bien reconocida por el propio Heidegger, de que el pensamiento de 
Plató n es irreducible al platonismo y, en consecuencia, a lo que la Historia de la 
filosofía ha establecido com o formas dominantes del pensamiento. Unas fonnas 
dominantes que el término ''logocentrismo'', acuñado por Jacques Derrida, logró 
ceñir como parte de la epopeya deconstructivista que tanto debe, dicho se de pa-
so, a las iniciativas de la de-construcción &4b-ba11e11) que llevada a cabo por el au-
to r de Ser y tien¡po. Sin embargo, el gran teatro filosófico de Platón no se cierra coo 
el diagnóstico farmacológico con el que el ingenio de Derrida busca abrir la mira-
da del ins tante (At¡genblick) para leer de otra m anera los textos filosó ficos. 
Valga todo lo anteriormente dicho para decir ahora que lo que sale a relucir 
con Platón es el dran1a de la esmt11ra filosófica. Un drama cuya escenografía nos retIU-
te más a la pintura del pensamiento que a la ''tiranía'' del logos. Escritura y pintura 
cuya inscripció n no sólo alude al mismo vocablo - grapho - desde el cual el pensar 
3 M H eidegge e, ¿Q,_11i significa pensar? (Buenos Aires, Editorial Nova, 1978) 
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retoma su articulación con el decir y el ser, sino a la reflexión esencial en torno a 
Ja naturaleza del concepto como aquello sin lo cual la experiencia filosófica queda-
óa, literalmente, huérfana de ''ideas'', esto es: muerta por inanición. 
En el co11texto del discurso filosófico, el concepto se fom1a con la escritura. Pe-
ro, a su vez, con el concepto la escritura no cesa de transformar el discurso en vir-
tud de las exigencias de los propios descubrimientos conceptuales. Por esta razón, 
lo que está en ju ego aquí no son meramente los estilos de pensamientos o tempe-
ramentos, que distinguen a una u otra p osición filosófi ca. Lo que está en juego es 
la manera en que el lenguaje se despliega a tono con la escenografia del pensar y el 
desempeño decisivo de sus perso11qjes co11cept11ales. 4 En es te sentido, lo que la escritu-
ra filosófica pone a prueba son los límites de la racio nalidad con la que su propio 
discurso no cesa de confrontarse. 
E l destino mítico del pensamiento y el gesto agónico de la escritura encuen-
tran en el concepto filosófico un proyecto insólito e inaudito, y casi se diría que 
delirante: desentrañar con las palabras la esencia del mundo, aquello en virtud de 
lo cual lo Real aparece como realidad Nada de e>..1:raño tiene, pues, que miles de 
años después de Platón, la reflexión filosófica no haga otra cosa que estudiar y 
analizar, no ya sólo los límites de la racionalidad, sino el lenguaje como condición 
de posibilidad de la actividad teorética o contemplativa.5 
Nada de extraño tiene, digo; ya que el pensar no puede menos que conducir al 
examen del lenguaje, no como vehículo que enlaza el "pensamiento'' y la "reali-
dad", sino como ese acto sin el cual la propia actividad del pensar resulta inexpre-
sable. Se entiende así la memorable conclusión del Tractat11r. Wovon man 11icht 
sprechen kann, dariiber m1efl n1an schweige11: ''Aquello de lo que no se puede hablar, hay 
que pasarlo por alto en silencio.'' 6 Sin embargo, ¿qué es lo que de esta manera 
salta a u11 primer plano sino es lo que siguiendo a Platón podríamos llamar el vérti-
gp del kigos? E n su afán por poner en su lugar el fantasma del devenir, el filósofo no 
escatima esfuerzos para recapturar el mythos justamente allí donde se abre la posi-
bilidad de ilustrar en qué consiste la imagen móvi.l de la etentidad 
Si la filosofia no se ha apartado, a través de los siglos, ni un ápice de Platón 
(para refoonular así la pertinente observación de Whitehead de que la historia de 
4 Véase G. Deleuz.e y F. Guattari,Q11'tsl-ct q11e la philoso¡:iJie? (París, Editions de M.inuit, 1991). 
5 Véase el libro de C. Rojas, Gtnealogía del giro lingüístico (Antioquia, Colombia, Editorial Universi-
dad de Antioquia, 2006. 
6 Al final del primee volumen de la Estética del pensamitnlo (Madrid, Editorial Fundamentos, 1988) 
decidí trastocar esta sentencia de Wittgenstein con la siguiente inversión f raseológica que ahora 
reviso: Wown man nichl spnchtn kann, dariiber 11111.Jl mfJll schrtiben, es decir: "Aquello de lo que no se 
puede hablar, hay que escribirlo." Equiparando así la esccituca al silencio de las palabras que, al 
decir de Platón, simulan una vida que no tienen. 
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la filosofia no es más que una nota al calce - joot11ote - a la obra de Platón) es por-
que su porvenir se inaugura - todavía hoy o, quizá, hoy más que nunca - con un 
pensador que, tomando el relevo de la sabiduría griega antigua, logra dar con el 
cauce proverbial del pensamiento que constituye la escritura. Y si la obra escrita 
de Platón se presenta como una parodia de la escritura en tanto que fom1a de pen-
sa111ie11to es porque aquello a lo cual apunta el concepto filosófico desde sus inicios 
es, justamente, lo que el acto de escribir intenta a toda costa conjurar, es to es: los 
señuelos de la temporalidad, la experiencia de lo que significa ser-tiempo. En este 
con texto, la metáfora se presenta como un concepto medular. (De hecho, cabe 
preguntar: ¿es la metáfora un concepto o la condición misma de posibilidad de la 
inve11ción co11ceptual y de las imágenes mítico-poéticas?) 
E scribe Emilio Lledó en su hermoso libro El surco del tien¡po: ''La escritura es, 
pues, la gran metáfora con la que ese aparecer y desaparecer, que cons tituye la 
esencia de la temporalidad, adquiere consistencia. Las letras confinan el curso del 
pensamiento y objetivan de él una determinada trayectoria que, como líneas de 
escritura, lo defmen, organizan y estructuran''.7 Digamos por nuestra parte que la 
metáfora es ''la traslación de un nombre ajeno'' (metaphora dé estí11 onómatos aUotrio11 
epiphora), tal como se define en La poética de Aristóteles (1457b5-26). Esto supone 
reconocer que hay una alienación es tructural en el lenguaje que permite reconocer 
su misma potencia metafórica. En virtud de esta potencia, el lenguaje es el princi-
pio de alteridad sobre el que se funda la dianoia, es decir, el discurso del alma con-
sigo misma. La metáfora no ha de entenderse solamente, en este contexto, como 
un tropos retórico, un recurso de estilo. En un sentido radical, la metáfora exrpone 
la vida del pensamie11to al devenir insoslayable de la propia condición humana. 
Más aún, cabáa afirmar que ''ser humano'' significa estar solo con sus metáforas. 
La metáfora es, en defuútiva, el esfuerzo de la condición humana por salir de su 
soledad; su soledad como ''especie'', y su soledad como ''individuo''. A la luz de 
esto, resulta claro que la escritura, por simular una vida que no tiene y por disirnu-
. 
lar la fuga de lo que nunca se retiene, es la confección del pensamiento que pemu-
te consignar (es decir: di/ simular) la fugacidad de la existencia. En tanto que ''gran 
metáfora'' que organiza la estructura de la temporalidad, la escritura es el desenlace 
de la potencia metafó rica del lenguaje y la conjura de lo efunero y perecedero.8 
7 E/ SIM'O dtl tiempo. Meditaciones sobrt ti mito platónico de la tsmltm1 y la memoria (Barcelona, E.dirocial 
Crítica, 1992). 
8 En el mismo libro, Lledó comenta el siguiente verso de P índa.ro (Pílica, VIII, 95-96): "Eftme~ 
somos, ¿qué es uno? ¿qué no es? Sueño de una sombra, el hombre.": La primera palabra tpállftfOI. 
de la que es variante el oteo término griego tphimtros y que en castellano ha dado el adjetivo tfimtl'IJ• 
está construida sobre la preposición epíy el sustantivo htméra (día). Seres de un día, pues, los hom-
bres. (P. 31) La soledad de la condición humana está así ligada a la conciencia de lo efimero y al dtstO 
de rebasar los límites de esa misma condición. 
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El mo,·imiento de alienación de la escritura es la verdad de la ficción, y no 
tanto la ''ficción de la verdad'' o lo verosímil Se explica así que la Jictio sea, preci-
samente, el e11/ace de aquel desenlace, es decir: el fadun1 que inaugura el encuentro 
afortunado de lo real, donde se halla la atmósfera del aire que respiramos, el abrir 
y cerrar de las válvulas del corazón, el fervor pneun1dtico de nuestras corazonadas. 
Es alú donde la ryché permite dar con el trayecto milenario del pensamiento; es ahí, 
también, en ese enlace, a la postre indiscernible, donde el kairós del momento de-
cisivo se desen,ruelve en todas direcciones, y no ya sólo en el ''ahora'' (1111nc stans) 
de alguna instancia privilegiada de la Verdad, como a primera vis ta quiere dar a 
entender el poema de Parménides. 
No debemos descuidar el hecho de que en la escritura hay un doble efecto 
paradójico. De una parte, hay el efecto que cor1Solida los /ín1iteJ· del pensamiento 
en base a una detenninadafa1771a del sentido. Y de otra parte, está el efecto especu-
lar que inte11sifica la reverberación y multiplica los efectos de resonancia del len-
guaje, hasta despertar el deseo de transgndir aquellos límites. Es te es, precisamente, 
el punto de bifurcación de las imágenes mítico-poéticas y del concepto filosófico. 
Pues si bien la escritura le confiere a ambas un soporte común que es el de la ex-
periencia literaria, la relación nrythos <> lógos se tensa hasta el ex'trem o de hacer del 
concepto la fuerza primordial que ha de rescatar el destino del pensamiento, de 
cara a los excesos verbales de las imágenes mítico-poéticas. No otra es la historia 
del platonismo, desde Platón hasta Frege. Es así como los mitos platónicos tienen 
la función paradójica de depurar el concepto tanto del destino mítico del pensa-
miento com o del ges to agónico de la escritura, para de esa manera apuntar a la 
concepción de un pensamiento puro, capaz de atisbar en el fulgor de un instante 
el pensamiento absoluto de la Idea. Será precisamente esta concepción de lo abso-
luto lo que dará pie a la teología cristiana y a su peculiar apropiación mitológica 
del pensamiento l1elénico.9 
2 
Movámonos ahora en otra dirección para abundar en lo dicho en tom o a la 
metáfora con las siguientes palabras: '~ al desear calmar la sed, creció en él o tra 
sed; mientras bebe, sorprendido p or la imagen de la belleza que contempla, ama 
una esperanza sin cuerpo; cree que es un cuerpo lo que es agua." Estos versos de 
las Metamorfosis de Ovidio nos refieren el mito de N arciso. La riqueza conceptual 
de este mito es extraordinaria. Para explorar aunque sea brevemente esa riqueza, e 
ilustrar lo que sería una elaboración conceptual del mito, destaquemos cuatro as-
~ Este giro podria resumirse así: En e l princip io era e l mito. Y del mito nace e l logos que se 
Interroga a sí mismo para separarse del mito y poder decir que en el principio es el Logos. 
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pectos fw1damentales que este pasaje saca a rel.ucir: la insaciab~~d del deseo •. el 
anJ1elo de posesión, la imagen del cuerpo y la 1na111dad de las 1magenes. Relacio-
nemos estos aspectos con los planteamientos que siguen. En primer lugar, tenga-
mos en cuenta que en la lengua pali, lengua a11cestral de la literatura budista, el 
térm.i11o tanha, que se traduce por deseo, signi fica justamente "sed''. Segundo, re-
tengamos el aforismo 147 de Más allá del bie11 J' del mal de Nietzsche: ''En última 
instancia, lo que amarnos es nuestro deseo, 110 lo deseado." Tercero, escuchemos 
lo que dice Jacques Lacan, a partir del análisis que hace Alexander Kojeve de la 
Fenonienología del espíritu de Hegel: ''El deseo del hombre es el deseo del O tro''. (O 
en palabras de Koyeve: ''la historia humana es la historia de los Deseos desea-
dos.") Y, finalmente, tengamos en cuenta lo que Franz Kafka nos dice del deseo: 
''soplo de vitalidad conferido a la nada''. 
Este ''soplo de vitalidad conferido a la nada'' es la ''esperanza sin cuerpo'': la 
sed del deseo que irrumpe al intentar arciso saciar la sed de su cuerpo sobre la 
cual gravita la imagen de ese ros tro suyo que aparece como si fuera ajeno. E s en el 
reflejo del agua, símbolo por excelencia de lo inasible, donde s~ proyecta el anh~lo 
de poseer lo que no es más que una especulación imaginana. Lo que Narciso 
realme11te ama es su deseo. Pero dado que ese deseo no contiene nada más que su 
propia sed 0 anhelo, el cuerpo que se ve en el espejo del agua, no puede menos 
que disolverse en la medida en que se acerca la mirada que hace de _uno, otro, Y de 
o tro, uno. E n definitiva, lo que sostiene la ilusió n del deseo es precisamente aque-
llo O tro que, a partir de todo nacimiento humano, posibilita la invención de sí 
mismo: la alienación es tructural de la potencia metafó rica del lenguaje. 
Se sabe que este mito, junto al de Eros y Edipo, conforman el triángulo con-
ceptual de una mitología que, como la del discurso psicoanalítico, descubre que el 
principio de organizació n de las acciones humanas cons~ste i~W::ente e.n el ,?es.eo 
y la sexualidad Pero tengamos muy en cuenta que qwen dice sexualidad dice 
mucho, pero mucho más que ''sexo'' o ''aparato genital''. Al decir ''sexualida~'' se 
está aludiendo a las fuerzas que, en el contexto de la metapsicología freudiana, 
lle,•an el nombre de pulsiones (T riebe). La teoría de las pulsiones es, en efecto, el 
engranaje que permite integrar las vertientes clínicas, científicas y filosóficas de la 
propuesta analítica. No es nada casual que se~ en ~ste cont~xto que. apa~e.z~an ~ 
siguientes palabras tomadas de las N 11evas lecaones t11/.rod11cto:zas del pszco~naksz~ (Le 
ción XXXII): ' 'La teoría de las pulsiones es, por decirlo as1, nuestra nutologia. Las 
pulsiones son seres míticos, m agnos en su indeterminación. No podem~s pres-
cindir de ellos ni un solo momento en nuestra labor, y con ello ni un solo 111Stante 
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estamos seguros de verlos claramente."1º Estamos, pues, ante el lúnite de lo que 
sería, para valernos del lenguaje de ietzscl1e , un abgriindliche gedanke, un pensa-
miento abismal. Un lúnite que no es tanto una limitación como aquello que da 
mucho que pensar (so viel Z!' denke11, al decir de Kant). He ahí la urdimbre de toda 
mito logía conceptual; es decir, el esfuerzo po r dar razón de lo que ya Kierkegaard 
ya llamara la paradoja definitoria del pensamiento: ''querer descubrir algo que el 
propio pensamiento no puede pensar''. 
La obra escrita de Freud puede considerarse como la irrupción de la clínica en 
la filosofia. Una clínica que, como la de la experiencia analítica, se monta sobre los 
límites de la condición humana: la se>..'Ualidad, la muerte y la locura. 11 E l psicoaná-
lisis obliga a pensar lo inconsciente con la misma urgencia con que Descartes se 
es fuerza por fundar la nueva filosofia de la conciencia. Y de la misma manera que 
el !Jisa1rso del n1étodo puede leerse como la puesta en escena de la ficción primordial 
(próto11 pse11do) que dará paso a la verdad fundamental del cogito, así también La 
interpretació11 de los s11eiios puede leerse como el escrito seminal que abrirá las puertas 
al pensamiento del inconsciente y, con ello, a una nueva co ncepción de la verdad. 
En ésta el desvelamiento o atétheia nos remite a la singularidad de la experiencia 
que confonna el enmascaramiento múltiple de los deseos que configuran al indivi-
d1111m que dice 'yo', por ser ese 'otro' que le permite definirse com o cosa pensante. 
Si perso11a significa ''máscara'', el psicoanálisis descubre, para deci rlo en mis pro-
pios términos, que 110 ht!J más cara q11e la n1áscara de las palabras. Y si épos significa 
'palabra' - de donde 'epopeya' - entonces el psicoanálisis puede también descri-
birse como la épica del inconsciente, en virtud de la cual se descubre, para decirlo 
con Freud, que ''el ser consciente, lo es sólo por un momento'' (Was bewiiflt ist, ist 
es 1111r fiir ei11e11 Mome11t.) 12 
De esta manera, la mitología conceptual del psicoanálisis permite un nuevo 
entendimiento de la fábula humana. En efecto, puesto que la conciencia no es 
tanto un 'estado' ni una 'entidad' sino un proceso y un devenir (planteamiento que 
coincide, de entrada, con las ideas de William James), se hace indispensable aten-
der a la 'represión' o 'desalojo' (Verdribig,1111!) de la conciencia como modo de es-
tudiar la fonnación del inconsciente. Lo inconsciente puede así concebirse como 
la falla o fractura de la conciencia (es eso, precisamente, lo que destacará Lacan). 
Ahora bien, lo momentáneo y fugaz de la conciencia no deja po r ello de vivirse 
IO La tr:rlucción es la de Luis López-Ballest.eros (Fceud, Obras romp/tlas, 4ta Edición, vol. III. 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1981). 
11 Agradezco a la Dra. María de los Ángeles Gómez Escudero la conversación que dio lugar a esta 
aficmoción. Pe rcatémonos del título de una colección de cuentos de Ho rocio Quiroga: Cuentos tkl 
amor, la mt1trlt y la locura 
12 Véase Abrijl dtr P!JchoaM!Jst (Compendio dtl pricoanáfisis), capítulo 5. 
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como duradero, unitario y permanente. Se trata, sin embargo, de una vivencia que 
ignora, por la pulsión de auto-conservación del yo, el abismo que paradójicamente 
sostiene la expen·encia de la temporalidad; y no, como sosterúa Kant, por el referen-
te trascendental de la subjetividad. E s así como podríamos explicamos que Freud 
califique de ''intemporal" (zeitloJ] al inconscien te, ya que su es tructura no responde 
a las categorías a priori del espacio -tiem po de la conciencia. Cabría entonces afir-
mar que hay en Freud una teoría de la temporalidad que se formula a medida en 
que se va poniendo a prueba la liipótesis de lo inconsciente, en ese peculiar labo-
ratorio de la e.x-periencia clínica que es el diván. 
La vía regia para llegar al inco11sciente, dirá Freud, son los sueños. Pero resulta 
que los pensamientos orúricos, como los pensamientos de la vigilja, se componen 
de palabras. D e tal manera que es el lenguaje lo que va a constituir el material privi-
legiado del psicoanálisis. y· si la metáfora y la m etonimia son los ejes primordiales 
del lenguaje, los sueños pueden as í considerarse como el acoplamiento metafórico 
y metonímico del inconsciente. El lenguaje ha de ser entendido, pues, no ya como 
''medio de comunicación'' Qos llamados "medios de com unicación" son de 11echo 
la valla de la incomunicación), sino como aquello que funda la verdad del incons-
cien te. En este conte.x"to la relación logos<>nrythos adquiere una nueva dimensión 
que permite pensar de o tra manera el concepto filosófico de verdad. Toda la obra 
y enseñanza de Jacques Lacan puede resumirse como el esfuerzo vigoroso y tenaz 
por dar cuenta de es te aspecto inédito del pensamiento. 
Por otra parte, la coincidencia de que la 111terpretación de los s11e1ios se publique el 
mismo año que la muerte de N ietzsche - 1900 - no es sólo ''feliz''. Se trata, a mi 
juicio, de un kairós del pensamiento del siglo XX. Siglo que también se inaugura 
con la teoría cuá.t1tica de Max Planck y, poco después, con los trabajos pioneros 
de Einstein, y, antes, con los de Santiago Ramón y Cajal. La oportunidad de dicho 
momento hay que pensarla desde múltiples perspectivas (fi losóficas, artís ticas Y 
científicas). Si hay una obra en la que el mito es reconstituido, ésa es El nacimiento 
de la tragedia. Y si hay en la Interpretación de los sueños u na tragedia decisiva, ésa es la 
del mito de Edipo. La experiencia onírica desempeña en ambos escritos una fun-
ción medular. Desde ahí habría incluso que volver a pensar el registro au tobiográ-
fico como recurso apolíneo para dar cuenta de la desmeruda de lo real. Agustín, 
Descartes, N ietzsche y Freud dibujan así uno de los arcos con los que la mitología 
conceptual de Occidente busca pensar el vínculo de la verdad y de la ficción. Un 
vínculo que habría que entenderlo no ya como antagónico y dialéctico, sir10 como 
el desp liegue por el que aquello que se toma como realidad diverge de lo qu e se 
experimenta como deseo. En el corazón de este vínculo habáa entonces que re-
conocer, con Freud, que ''Lo Real permanece siempre 'desconocido'." (Das Reale 
wird immer 't1nerken11bar' bleiben.) Un desconocimiento que no ha de confundirse, 
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añadióa de paso, con lo incognoscible ni con lo descor1ocido. Más bien se trata de 
apuntar al hecho de que lo Real, a diferencia de la realidad, excede las posibilida-
des del conocimjento, e incita a pensar siempre de nuevo. E n otras palabras: el 
exceso de lo Real es justamente lo que anima el pensamiento; el lín1ite - insisto en 
este término - que organiza la economía de lo que significa pensar. Hay en este 
punto un terreno fértil para examin ar las relaciones de Freud con Kant; sin que 
esto implique reducir el psicoanálisis a una suerte de p ropuesta neo-kantiana. 
Es te asunto se vuelve aún más grave y patente cuando atendemos a los des-
cubrimientos de la neurociencia. N o me refiero con es to al ''prob lema de la rela-
ción mente-cuerpo''. De hecho no se trata aquí de ningún problema. Se trata de 
entender el fenómeno, tan claro com o desconcertante, de que el cerebro es, no 
sólo el órgano de la atención a la vida, como bien lo di jo Bergson, sino también el 
órgano que piensa y sueña. A hora b ien, es por el pensamiento y por el lenguaje 
que el p ropio cerebro puede ser objeto de explicación. I..a fict11n1 de la neurociencia 
consis te en el f actum de que lo que se obtiene del cerebro no deja de ser nunca una 
imagen, por más rigurosa que sea la técnica de su representación. Es te ezdos no tiene 
otra 011sía o esencia que la es tructura neuronal. Y la única manera de dar cuenta de 
ello es la fáb11la de un discurso que ha de ir soltando las amarras que reducen el 
fenómeno de la conciencia al funcionamiento de rucl1a es tructura. De esta mane-
ra, la fabulosa condición humana se encuentra con que el lúnite de su descubri-
mien to es justamente aquello que la encubre. Se entiende así que hoy en día haya 
mucho más acuerdo en torno a lo que es lo inconsciente (aunque sea para negar-
lo), que lo que hay en torno a cóm o explicar el fenómeno de la conciencia. De ahí 
que la ciencia del cerebro esté abocada, más que otras ciencias, a hacer filosofia, es 
decir, a la necesidad de crear o inventar aquellos conceptos que permitan explicar 
la cosa menta/e. 
¿Qué son, pues, los "conceptos '' y los ''mitos'' sino la flora y fauna con la que 
se nombran los pensamien tos que intentan dar cuenta de lo que hay, de aquello 
para lo cual no rinden las cuentas? Podríamos resumir así nues tra conclusión: la 
imagen mítico-poética engendra las posibilidades indefinidas del pensar. Razón por la 
cual toda pregunta acerca de los orígenes, incluyendo a la de la ciencia, ha de des-
embocar, necesariamente, en una respuesta mítica. La escritura es la configuración 
de las imágenes poéticas como fonna de pensamiento. Razón po r la cual puede 
afirmarse que la obra mitográfica de H omero es lo que da lugar a la literatura oc-
cidental, en tan to que recreación del destino mítico del pensamiento. El concepto 
• 
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filosófico es la elaboración literaria de aquellas formas de pensamiento que se es-
fuerzan por explicar y descifrar el l1orizonte asintótico de lo real. Razón po r la cual 
el sentido de una mitología concept11al puede finalmente caracterizarse como el reen-
cuentro del concepto con las imáge11es mítico-poéticas. Acogiendo un verso de 
Rainer Maria Rilke, diríamos que la mitología conceptual es lo que permite apoyar-
nos e11 1111estros propios límites, arrancando algo nunca conocible. 
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